As listas de coisas

As listas sempre me fascinaram, desde miúda.

Faço listas para tudo: compras, aniversários, multas para festas, coisas que faltam para casa… Qualquer pretexto é bom para fazer uma lista. Mas à moda antiga: num papel, nada de listas em aplicações nos telemóveis. O papel e a caneta/ lápis ainda têm aquela magia especial que me remete para outro espaço e tempo. É verdade que as listas me transportam.

O meu filho do meio parece ter a mesma compulsão que eu. Desde que estamos em quarentena faz um rol de pedidos diários. Alguns repetem-se, acho que os quer mesmo, como a máscara de tigre de dentes de sabre ou o ovo Kinder especial com não sei o quê lá dentro, mais o escorrega que transforma meninos em animais diferentes… E eu vou escrevendo tudo.

Um jogo engraçado que costumava brincar com a Dri era: “se te casares convidas-me?” E eu fazia a lista mental de todas as pessoas que convidaria para o meu casamento, na distante eventualidade de tal acontecer. E assim nos divertíamos a selar amizades com listas.

Enquanto lia “um homem de partes”, de David Lodge, em que se retrata a vida de H. G. Wells, o “maior escritor do seu tempo”, vi que H. G. Wells era obcecado por Obituários, queria saber o que diriam dele depois de morto. Este facto remeteu-me para uma lista que nunca acabava (que fazia sozinha) sobre: “se eu morresse quem iria ao meu funeral”.

Para a Dri o importante era saber quem estaria presente em vida, mas eu tal como o H.G. sempre me interessei mais por quem está lá quando nós não. Quem virá, sem precisar de ser visto. O que dirão de nós, quando já não podemos escutar.

Com a epidemia as listas continuam a acumular-se: número de pessoas infectadas, pessoas internadas, pessoas em estado crítico, número de mortes. Estas listas parecem-me intermináveis e pela primeira vez na vida, completamente desnecessárias. O esforço de achatamento da curva de repente tornou-se chato.

Prefiro continuar a fazer as listas do meu filho, com o seu papa-formigas e o fato especial com bico azul de pato que faz coisas assim. Essas sim, são especiais e fazem-me sentir que tenho um fiel seguidor.